01 那本日记，我不该翻开 一本锁在抽屉里的旧本子，钥匙就搁在笔筒里，我手一欠，就翻开了。 那天打扫书房，我把抽屉里一本锁着的旧日记翻开了，翻到一半，手就凉了。我叫孙丽娟，辽宁鞍山人，今年四十二岁，在这城里做钟点工，一户一星期来三回。东家两口子在外人眼里那是真有样的一对：男的穿西装打领带，皮鞋擦得能照人；女的话不多，笑起来温温的，说话轻声细气。我在他们家干了半年，工钱一分没差过，人也客气，我干活还有个规矩，进门先看主人的脸色，只管把活干利索。男主人一个月在家吃不了三顿饭，回来也是自己端着碗进书房，门一关就听不见动静了。我拖到他书房门口的时候，脚底下都放轻，怕吵着人家，其实屋里一点声音都没有，静得吓人。这种安静我在别家没见过，一开始还觉得挺好。 书桌收拾得跟摆样似的，台面上连一根头发丝都没有，笔筒里的笔都朝着一个方向。我擦抽屉的时候，最底下那格一拉没拉动，仔细一看，是锁着的。可钥匙就插在旁边那个笔筒里，一小把铜的，早磨得发黑了。那笔筒里的笔全是黑的，一支一支并得齐齐的，上头像刚擦过，一点灰都没有。我擦到那笔筒的时候，手停了一下，东西摆得这么齐整，反倒让我心里发毛。我把抹布拧了又拧，才敢接着擦。 我知道我不该动。干了这么多年钟点工，我的规矩就一条：不翻人家的东西，看见了也当没看见。可那天不知道为什么，也许是我蹲在地上一抬头，正看见那本子的一角露在外头，压得发黄，边都卷了。我伸手把那把钥匙捏在手里，捏了半分钟。我心里一边说不看，一边又想着，就看一页，看完就合上，谁也不知道。我这个人一辈子没做过亏心事，那天是头一回，到现在想起来，脸上还发热。那本子我拿在手里，手心全是汗。 我把抽屉拉开了。那是个蓝皮子的旧日记本，边角起毛，一摸就掉渣。我翻第一页，上头写着一个年份，那是十几年前了。我就坐在那把转椅上，一页一页往下看，看到一半，手就凉了，后背上出了一层汗，屋里开着空调，我也觉得闷。那天我一页一页翻着，屋里静得能听见冰箱嗡嗡地响。我翻看了大约二十分钟，那二十分钟，比平常干活的一整天都长。看完我把抽屉推回去，锁扣按了两回才扣上。 02 那个家干净得不像有人住 我在那家干了半年才明白，那屋里最干净的地方，是没人待的地方。 这家的活儿，论起来是最省力的。地板一天不落灰，厨房灶台亮得能照人，碗柜里的碗摆得间距都一样。女主人自己就爱干净，我扫过一遍，她后头还能再拿抹布擦一遍，连柜门的把手都要擦。我头一回进屋就说了，这屋比样板间还干净。她当时笑了笑，没接话，转身去给我倒水了。那杯水她放在茶几上，放得很正，杯把朝着我这边，倒让我有点不好意思。我端着那杯水，站着喝完了才去干活。 可越干我越觉得哪儿不对。两口子的牙刷，一个在洗漱台左边，一个在客卫，中间隔着一条走廊。主人房那张床上，被子铺得板板正正，像是没人躺过。有一回我抖床单，抖出来一层薄灰，灰不多，可我一看就明白了，脸上啥也没露，照旧把床单铺回去。我心里咯噔了一下，手上一点没停，铺平了还拿手掌压了压。那点灰我到现在都想不明白，是哪儿来的，一个天天擦的床，怎么会落灰。我铺床单的时候手都放轻了，像怕碰着什么东西似的。床单铺好，我退后两步看了看，跟原来一样。 男主人我见得少。一周来三回，我最多碰上他一回，回来就钻进书房，关门，吃饭都是女主人端进去。有一回我赶上他出门晚，听见他俩在门口说话，说了不到三句，都是"嗯""知道了""你早点睡"，然后就是关门声。那声音客气，也客气得没一点热乎气儿。我在厨房里听着，手里的菜刀切得一下比一下慢。那天中午我做了两个菜，一个咸了，一个淡了，自己尝了半天没尝出来。锅铲我拿在手里，人站在灶台前头，愣了半天神。那天中午的饭，我自己一口都没吃。 我干活的时候爱听点动静，有动静心里才踏实。可这屋里太静了，静得我连吸尘器都不敢开太久，怕显得吵。女主人多数时候坐在阳台上，也不干啥，就那么坐着，看楼底下的车来车往。她一坐能坐一下午，像在等人，又像谁也不等。我一喊她吃饭，她往往吓一跳。她回过神来才说好，站起来的时候还扶了一把椅子。她起身那一下，我看着她后背，薄得跟一张纸似的，风一吹就能倒。她那样坐着，我有时候都想给她披件衣裳。可这话到了嘴边，我又咽回去了。 03 一把铜钥匙，一本蓝本子 那本子上没有一句骂人的话，可每一页读下来，都是凉的。 那本子上写的什么，说到底是人家的私事，我不该细说。我只说个大概：头几年，字是多的，写买菜、写天气、写孩子上学，还写过一家人去外地玩，密密麻麻写了整整两页，字挤着字，看得出那时候日子还热。写到高兴的地方，字还往上翘，我一个外人看着都能觉出那股劲头。那两页我还多看了两眼，一边看一边在心里替她高兴。那两页我看了好几遍，像看人家的老照片。 往后翻，字就少了。有一页只有一句话：今天他又没回来。再往后，一页能空上好久，中间隔着大片的白。本子的纸都发脆了，我一翻，边上就掉下来