声控灯灭了又亮。 肖钰彤的巴掌拍在防盗门上，哐哐哐，整栋楼都听得见。 她喊我名字，问我换锁什么意思。 我站在门后，从猫眼里看她。 七天前，她拎着行李箱回娘家，丢下一句“想让我回去，你得拿出诚意”。 今天她回来了，头发新做的，指甲新涂的，脸上带着那种笃定的笑，好像我一定会开门，一定会哄她。 我没开。 我把门拉开一条缝，门链绷直。她凑过来，眼睛瞪圆。 我说了一个字。 她愣住了。楼道里只剩声控灯嗡嗡响。 01 我今年三十四，在汽配厂做技术主管，干了快十年。 工资不算高，但稳定，五险一金扣完到手六千多。 加班另算。 房子是前年买的，两室一厅，九十二平，首付四十万，我爸妈掏了三十五万，我自己添了五万。 贷款三十年，每月还三千八，从我工资卡里扣。 我妈程雪莲退休前在纺织厂，我爸卢智勇是机械厂退休工人。 两个人的退休金加起来五千出头，平时省吃俭用，就攒下那点家底。 给我凑首付的时候，我妈把存折翻出来，说“就这些了，你拿着”。 我爸没说话，抽了根烟，把烟掐灭才点头。 相亲是厂里赵煜祺老婆介绍的。 赵煜祺跟我一个车间，平时关系不错。 他老婆在商场做导购，认识肖钰彤。 说这姑娘长得精神，嘴甜，会来事，在化妆品柜台干了五六年，业绩一直靠前。 第一次见面在商场旁边的快餐店。 肖钰彤穿一件米色风衣，头发披着，笑起来眼睛弯弯的。 她问我做什么工作，我说汽配厂。 她说那挺好啊，稳定。 又问我房子买在哪儿，我说城东，阳光家园。 她点点头，说那边环境不错。 那次见面聊了一个多小时。 她说了不少柜台上的事，哪个顾客难缠，哪个同事抢单，说得绘声绘色。 我嘴笨，大多时候在听。 临走的时候她说，你这人挺实在的。 后来每周见一两次。有时候吃饭，有时候逛公园。她挽我胳膊，身上有股淡淡的花香味。我闻着那味道，心里挺踏实。 处了大概三个月，我妈说带回来吃顿饭。 肖钰彤来了，提了一箱牛奶一兜水果。 我妈做了红烧排骨、清蒸鱼、糖醋里脊，她帮着端菜摆碗筷，嘴上一个劲夸我妈手艺好。 我妈笑得合不拢嘴，背地里跟我说，这姑娘不错，懂礼数。 那天吃完饭，她抢着洗碗。 我妈不让，她就站在厨房门口跟我妈聊天。 出来的时候，我妈眼眶有点红。 后来我才知道，她跟我妈说，她爸身体不好，家里弟弟不争气，她一个人在外面打拼挺累的，就想找个踏实人过日子。 我妈心软，听完就认准了她。 处到半年的时候，肖钰彤说，她爸妈想见见我。 我说行。 去的那天我买了两瓶酒一条烟，又提了一箱水果。 肖家住在老城区，六楼，没电梯。 开门的是她妈韩玉珏，五十多岁，个头不高，嗓门大，一见面就拉着我胳膊往里让。 她爸肖宁坐在沙发上，瘦，脸色发黄，手里夹着烟，冲我点点头。 她弟肖英武在自己屋里没出来，韩玉珏喊了两声，他才趿拉着拖鞋晃出来。 二十来岁，头发乱糟糟的，看了我一眼，叫了声哥，又回屋了。 那顿饭吃得还算热乎。 韩玉珏一个劲给我夹菜，问我工资多少，房子多大，贷款还剩多少。 我老老实实答了。 她听完说，挺好挺好，年轻人有套房不容易。 又说过日子嘛，两个人一起努力，什么都有了。 走的时候，肖宁把我送到门口，拍了拍我肩膀，还是没怎么说话。 我以为这事就这么顺下去了。结果没过两天，肖钰彤跟我说，她妈提了个条件。 02 条件是领证，先领证。 韩玉珏的原话是，婚礼可以往后放，但证得先领，这样才算定下来。肖钰彤跟我说的时候，语气挺轻松，说她妈就这个脾气，认准了就想赶紧办。 我说行，那就领。 领证前一周，韩玉珏约我爸妈吃了顿饭。 地点在肖家附近一个小饭馆，包间里摆了一张圆桌。 菜是韩玉珏点的，六个热菜两个凉菜，不算铺张。 刚开始气氛还行，我爸跟肖宁碰了两杯酒，我妈跟韩玉珏聊些家常。 吃到一半，韩玉珏放下筷子，说有个事想商量商量。 她说，现在年轻人结婚都兴彩礼，她们家也不多要，八万八，图个吉利。 三金另算。 另外就是房子，房本上得加上肖钰彤的名字，不然姑娘嫁过去没保障。 我妈脸上的笑僵了一下。我爸把酒杯放下，没接话。 我看了肖钰彤一眼。她低头夹菜，好像这事跟她没关系。 我说，阿姨，彩礼八万八我没意见，三金也可以。但房本加名，首付是我爸妈出的，贷款我自己还，这个事我得再想想。 韩玉珏脸上的笑没变，说想什么呀，证都领了，加个名怎么了。钰彤又不是外人，以后你们两口子过日子，写谁名不一样。 我妈说，亲家母，房子的事不是小事，首付是我们老两口一辈子的积蓄，加名的事回头再商量行不行。 韩玉珏说，商量可以，但领证前得定下来。她端起杯子喝了口水，又说，其实加名也就是个形式，主要看态度。 那顿饭最后吃得有点闷。散场的时候，肖钰彤挽着她妈的胳膊先走了，没回头看我。 回家路上我妈没说话。我爸抽了两根烟，到家门口才说了一句，这家人不好缠。 我说，再看看。 我妈说，你看钰彤什么态度。 我说，她没态度。 我妈叹了口气。 后来肖钰彤给我发消息，说她妈就那个脾气，让我别往心里