《红楼梦》里有一场戏，细读之下极有意思。 宝玉冒雨跑回怡红院，叫了半天门没人开。袭人带着丫头们在院里玩水，嘻嘻哈哈，愣是没听见。宝玉憋了一肚子火，门一开，抬脚就踹。他本意是踹开门的小丫头，结果一脚踢在了袭人身上。 这一脚踢得不轻。袭人晚间洗澡时发现，肋下淤青一片，睡到半夜时还咳出血来。 宝玉慌了，马上要叫人去请太医。袭人死死拦住，说什么都不让去。 这就怪了。被主子踢到吐血，为什么连医生都不敢看？她不在意自己的身体吗？ 她当然在意，她见了自己吐的血，心都冷了半截，她往日听人说过，“少年吐血，年月不保，纵然命长，终是废人了。”所以一时之间，她不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了，眼中滴下泪来。 可纵然如此，她也不敢光明正大看医生，她到底在怕什么？ 一、那天到底发生了什么 那天是端午前夕，下着大雨，宝玉从外面回来，发现院门关着。他拍门叫了半天，里面没人应。他心情本就不好，这下更上火了。 而袭人带着丫头们在干什么呢？在院子里玩水。 丫头们“把沟堵了，水积在院内，把些绿头鸭，花鸂鶒，彩鸳鸯，捉的捉，赶的赶，缝了翅膀，放在院内顽耍，将院门关了。袭人等都在游廊上嘻笑。” 宝玉叫门的声音，都被她们的嬉闹声盖过去了。 最后麝月提醒了一句，袭人才跑去开门。宝玉憋了一肚子火，抬脚就踹——正好一脚踹在了袭人身上。 袭人当时没吭声。她忍了。 到了晚上洗澡，她发现肋下青紫，睡到半夜又咳出血来。宝玉吓坏了，连声说要请太医。袭人拦住了，说：“你闹的动静大了，惊动了太太，反倒不好。” 袭人这话听起来巧妙，实际上她是把自己的恐惧包装成对宝玉的体贴。 可明眼人都知道：她不是怕惊动太太，她怕的是太太知道真相后，第一个怪罪的人就是她。 二、为什么王夫人知道了，只会怪袭人？ 王夫人是什么人？她把宝玉当命根子，容不得任何人伤宝玉一根头发。 虽然这次不一样。踢人的是宝玉，被踢的是袭人。但王夫人会怪自己儿子吗？不会。 那王夫人会怪谁？怪袭人。 第一，宝玉不在家，袭人是怡红院的大丫头。她带头不干正事，领着丫头们堵水玩闹，这是她失职。 王夫人把宝玉交给她照顾，她就是这么照顾的？主子不在，她带着一屋子人疯玩，像什么样子？ 第二，宝玉回来叫门，是袭人带头不给开的。 不管她是真没听见还是装没听见，这事儿传出去，王夫人会怎么想？她会不会觉得袭人拿大？觉得她仗着准姨娘的身份，连宝玉都不放在眼里了？ 第三，也是最关键的——王夫人和贾母不会认为宝玉有错。儿子踢了丫头，在她们眼里根本不是事儿。 贾府里的少爷，打骂丫头是常事。宝玉踢了袭人，顶多被说一句“毛毛躁躁”。可袭人要是闹大了，请了医生，惊动了长辈，那就是她“不懂事”了。 一个丫头，因为主子踢了一脚，就闹得全府周知，甚至连累主子名声，她还想不想干了？何况她本来就有错在先。 袭人比谁都清楚这个道理，所以她宁可半夜偷偷吐血，也不敢让宝玉声张。 三、最讽刺的“贤” 袭人平时最在乎的是什么？是“贤”这个字。 王夫人给她加薪，是因为她“贤”。贾府上下夸她，是因为她“贤”。她自己也处处以贤良示人——劝宝玉读书，照顾宝玉起居，在丫头们中间周旋得滴水不漏。 可这一脚，把她的“贤”踢出了原形。 真正的贤人，做错了事，该认就认。袭人不敢认。她怕认了，王夫人就不再觉得她贤了。她怕认了，准姨娘的位置就不稳了。她怕认了，自己在怡红院苦心经营的一切就全完了。 她当然不是真的贤人。所以她选择了粉饰太平：咽下去，当没事发生。 宝玉被她拦住了，太医没请，王夫人不知道，怡红院一切如常。第二天早上起来，袭人照样笑盈盈地端茶倒水，好像那一脚从来没踢过。 她的“贤”，不过是一种精致的自保方式而已。 她算得很清楚——闹大了对自己没好处，忍下来才是最优解。她算得是没错，但是越没错，你越觉得这个人可怕。 四、袭人真正怕的，是无缘“准姨娘” 袭人那会儿是什么身份？是宝玉的贴身丫头，但是她事实上早已与宝玉有特殊的关系，她一心想着的就是成为宝玉的姨娘。 她和宝玉之事王夫人并不知道，但姨娘之位需要需要王夫人点头，所以她需要千方百计换取王夫人的信任，姨娘的位置还没着落，她怎么能出岔子。 被宝玉踢了，不算岔子。闹大了，才是岔子。 所以她宁可忍。忍一时之痛，换长久之安。这跟她后来做过的许多事，逻辑是一以贯之的：在怡红院里，袭人做的每一个决定，第一考虑永远是“对我有没有好处”。 王夫人后来为什么那么信任她？因为她让王夫人省心。宝玉身边有事，袭人会替王夫人“摆平”；宝玉闯了祸，袭人会替王夫人“遮掩”。这样的丫头，正是王夫人喜欢的。 可这样的“贤”人，想想就让人觉得脊背发凉，心机太深了。 写在最后 袭人不敢请医生这件事，小到不能再小。可恰恰是这种小事，最能看清一个人。 宝玉踢了她，她疼得要命，咳出血来，可她第一个念头不是治伤，是“别让人知道”。这个反应太本能了，本能到她自己可能都没细想。 一个丫头，被主子踢