离一次关键点火只剩15分钟，飞船突然报警说舱体可能漏气。阿耳忒弥斯2号飞行员维克多·格洛弗（Victor Glover）后来回忆，那一刻机组和地面要回答的问题很直接：是继续点火奔月，还是立刻穿上舱内服准备掉头回地球。 这段细节是格洛弗在10月18日与加拿大前宇航员克里斯·哈德菲尔德（Chris Hadfield）对谈时讲出来的，场合是西班牙特内里费岛举行的斯塔姆斯VIII（Starmus VIII）科学艺术节。按他的说法，警报出现在4月2日，也就是阿耳忒弥斯2号任务的第二天。 那一天的猎户座飞船并不是在安静地飞。它此前已经飞到距地球约 38000英里（61000公里） 之外，正沿一条高度拉得很长的椭圆轨道绕地球运行，随后又朝地球方向俯冲回来，准备在离地表约 100英里（160公里） 处经过近地点。这个阶段的意义在于：机组和任务控制中心要在地球附近把飞船各套系统测一遍，确认没问题，才敢把后续奔月这一步交出去。 格洛弗转述了任务专家、加拿大航天局的杰里米·汉森（Jeremy Hansen）当时望着窗外的反应：飞船离地球太近了，看上去像是要一头扎进地球正中间。近地点的麻烦不止于此——飞船正穿过一片布满轨道碎片和卫星的区域。格洛弗说，从他们所在的位置往外，物体的密度在上升，辐射也在增加。 就在这个节骨眼上，猎户座发出了一条警告，指向舱体可能存在泄漏。时间点大约在关键的奔月点火前15分钟。格洛弗的原话是，判断这条警报是真是假，是件大事。 为什么15分钟这么要命？因为这次点火——也就是地月转移入射（TLI）点火——的任务，是把猎户座推出地球轨道、送上绕月航线。这也是阿波罗时代之后，人类宇航员第一次动身前往月球方向。点火窗口不等人，警报来得再晚一点，处置的余地就没了。格洛弗说得很直白：如果它晚发生五分钟，他们可能就没法完成那次点火。 好在警报最终被判定为虚惊一场。NASA飞行主管贾德·弗里林（Judd Frieling）在4月2日的媒体简报会上已经说明，这条警告是误报。任务获得放行，猎户座主发动机点火约 5分50秒 ，四名宇航员被成功送上绕月旅程。 格洛弗描述点火那段时，画面感很强：大家盯着计时器倒数，速度往上走，品红和绿色的数字逐渐靠拢，一切都在按预期走。不久之后，飞船挣脱地球引力，以约 24500英里/小时（39430公里/小时） 的速度奔向月球。 这趟任务最终写下了纪录。NASA宇航员里德·怀斯曼（Reid Wiseman，指令长）、格洛弗（飞行员）、克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch，任务专家）与汉森四人，飞到了比此前任何人类都更远的地方，绕月途中最大距离达到 252756英里（406771公里） 。4月10日，他们在太空度过近10天后安全返回，溅落在圣迭戈附近的太平洋海面。 回头看，那条在近地点附近响起的泄漏警报，更像是一次压力测试：飞船在碎片与辐射都更密集的低轨环境里报出异常，机组必须在几分钟内判断真假，而判断的结果直接决定这趟任务走向月球还是走向归途。虚惊一场是结果，但那15分钟里没有哪一步是轻松的。 特别