1958年，辽宁抚顺，毛泽东在视察工作期间提出了一个私人请求：想见一见堂弟毛泽青。市委接到消息后，很快派人赶到毛泽青家中。可传回毛主席耳中的答复，却是简单的一句：“毛泽青出差了。” 这不是地方干部擅自编造的搪塞，也不是毛泽青故意摆架子。那时的他身体不适，无法前往，却不愿让远道而来的三哥知道自己生病，更不愿因自己的缘故让毛主席分心。 工作人员转述来意时，毛泽青既激动又为难。多年未见，当然想见；但他思量片刻，还是请求对方说：“请告诉三哥，我出差去了。”一句看似普通的话，背后是他一贯的性格：少麻烦别人，尤其不能因为亲属关系添麻烦。 毛泽青出生于1916年6月22日，早年家境贫寒，读书不多，少年时期便尝过饥饿和劳作的滋味。他曾经想不明白，为什么辛苦干活，日子仍旧过不下去。后来，毛泽东回到韶山开展农民运动，革命道理逐渐传进乡里，也让这个年轻人开始寻找答案。 年幼时，毛泽青参加过儿童团，为农会站岗放哨。大革命失败后，韶山的革命活动受到破坏，他只能暂时务农，把想参加革命的念头压在心底。那段日子并不显眼，却决定了他后来的人生方向。 毛泽民的妻子王淑兰曾在韶山帮助掩护革命力量，也关心毛家亲属的生活。经她撮合，毛泽青与庞淑谊成婚。毛泽青后来对妻子说，自己想去找三哥参加革命。庞淑谊没有阻拦，只是告诉他：“你想去就去，家里的事不用挂心。” 1937年10月12日，毛泽青与毛泽全等人离开韶山前往延安。见到毛泽东后，他表达了参加革命的愿望。毛泽东没有把亲戚身份当作便利条件，反而提醒他，革命不是为了个人谋出路，还要有文化、有本领。 在兄长安排下，毛泽青进入陕北公学学习，后来到延安解放印刷厂、抗大七分校工作。1938年，他加入中国共产党。那几年，他一边补习文化，一边学习财务和物资管理，逐渐从一个贫苦农民成长为能够独立承担任务的基层干部。 组织曾派他以“毛万才”的化名前往西安经商，负责采购和转运部队所需物资。表面上，他是普通商人；实际上，这项工作关系到延安方面的物资供应。身份隐蔽，任务繁重，稍有疏忽便可能带来风险。 抗战胜利后，毛泽青长期在军队后勤和卫生系统工作，先后担任会计、会计股长、供应股长等职务。职务不算显赫，却需要与钱物打交道，最能检验一个人的操守。 1951年“三反”运动中，他因购买鞋子、皮大衣和手表受到怀疑。调查人员认为，以他的工资和家庭负担，不应有这些花销，便将他列为重点审查对象。毛泽青始终没有提及自己的真实身份，直到调查深入，才说明钱来自毛泽东寄给他的稿费，并拿出书信作为证明。 审查人员追问：“你说的三哥是谁？”毛泽青回答：“毛主席，毛泽东。”这句话让在场人员十分意外。那笔钱总额为300元，物品开支均有来源，误会这才解除。 有人替他惋惜，认为只要早些亮明身份，妻子的工作和家庭生活或许会轻松许多。毛泽青却说，自己不能靠毛主席的名义办事，职务有高低，干革命和建设国家的方向不能变。 1954年，毛泽青从部队转业到地方，后来被分配到辽宁工作。1956年11月，毛泽东邀请他一家到北京见面。夫妻二人带着孩子与毛泽东、李敏、李讷相聚，留下了一张合影。回到东北后，这张照片一直被妥善保存，没有拿出去炫耀。 毛泽青调到抚顺工作后，仍旧保持沉默寡言的作风。于是，1958年毛泽东到抚顺时，才出现了那句“出差了”。毛泽青不是不愿相见，而是不想让三哥因自己的病情担心，更不愿把地方干部和自己牵扯进来。 后来，庞淑谊独自承担家庭生活，曾做过清洁工作，也没有因毛泽东亲属的身份向组织提出特殊要求。她教育子女时常说，做人要靠劳动和本事，不能拿亲人的名义为自己开方便之门。 特别