“把工牌交出来，今天就走人。”人事经理吕诗颖把一张纸推到我面前，手指在桌面上敲了两下。 我盯着那张纸上的“解除劳动合同通知书”几个字，脑子里嗡嗡的。 走廊里有人经过，皮鞋踩在地砖上嗒嗒响，没人往会议室里看一眼。 我在这家公司干了十五年，最后就换来这一张纸。 01 我叫王浩，今年四十五，宏远建材销售经理。 说是经理，手下管着六个人，跑的全是建材市场的散户。 这活儿我干了十五年，从一个扛样品爬六楼的小业务员干起，客户一个一个攒出来的，手机通讯录翻到底，一半是建材老板的号码。 早上我到公司的时候就觉得不对。 前台小张平时见我老远就喊王哥，今天头都没抬。 销售部的门关着，里面有人说话，声音压得低。 我推门进去，几个同事齐刷刷抬头看我，又齐刷刷低头。 朱炎彬从工位上站起来，嘴唇动了动，没出声。他是我一手带出来的，跟了我五年，平时话多得烦人，今天一个字没有。 我走到自己工位，桌上干干净净，电脑屏幕黑的。昨天走的时候不是这样。 吕诗颖的助理过来叫我，说吕经理在会议室等。 我心里咯噔一下，但也没多想。 公司最近业绩不好，开个会也正常。 我推门进去，吕诗颖坐在长桌那头，面前摆着一摞文件。 “王哥，坐。”她指了指对面的椅子。 我没坐。“什么事？” “公司架构调整，销售部要精简。”她把那张纸推过来，“这是解除劳动合同通知书，补偿金按国家标准算，你签个字，今天交接。” 我盯着她的脸。三十岁的女人，妆容精致，说话办事滴水不漏，程翔把她从外企挖过来当人事经理，就是看中她敢下手。 “程翔知道吗？” “程总签过字了。” “我要找他谈。” “程总今天日程满了。”她把笔搁在纸上，“王哥，别让我为难。” 我抓起那张纸看了一眼，补偿金算得清清楚楚，工龄十五年，一分没多给。 我干了十五年，加班没要过一分钱，客户维护自己贴电话费，现在说踢就踢。 “朱炎彬呢？” 吕诗颖翻了一下名单：“也在这次调整范围内。” 我手攥紧了。朱炎彬上个月刚添了二胎，老婆没上班，一家四口靠他那点工资。程翔要精简，先拿我徒弟开刀。 “名单谁定的？” “公司决定。” “我问你谁定的。” 吕诗颖把笔放下来，抬头看我，语气软了半度：“王哥，你别为难我。我就是个执行的，程总那边定的事，我改不了。” 我看了她三秒钟，没再说话。 转身出门，回工位收拾东西。 纸箱是行政提前备好的，放在我桌子底下，上面还贴了张便利贴：王浩，二楼会议室旁边有打包胶带。 胶带都给我准备好了。程翔，你够可以的。 02 我把抽屉里的东西往纸箱里扔。 客户名片盒、用了八年的保温杯、抽屉最里面那包没拆封的喜糖，朱炎彬生老二的时候发的。 还有一张合影，去年销售部团建拍的，程翔站中间，我站边上，手搭在朱炎彬肩膀上。 照片我看了两秒，扣进箱子底。 销售部的人走得差不多了，就剩朱炎彬还坐着，对着电脑屏幕发呆。我抱着纸箱路过他工位，停了一下。 “走了。” 他站起来，眼圈有点红。“师父，我去找程总。” “别去。” “他凭什么啊？你干了十五年，说裁就裁？” “找也没用。”我把纸箱往怀里托了托，“你好好干，别学我，光知道低头拉车，不知道抬头看路。” “我跟你一块走。” “你走什么走？两个孩子张嘴等着吃饭，你走了喝西北风？”我瞪了他一眼，“你留下，该干嘛干嘛。程翔不会动你。” 朱炎彬嘴唇哆嗦了一下，没再说话。我抱着箱子往电梯口走，路过前台，小张这回抬头了，嘴巴张了张，我摆摆手，没让她开口。 电梯没等，我走的楼梯。四楼到三楼，三楼到二楼，脚步沉得抬不起来。走到二楼拐角，我停了一下，把纸箱搁在窗台上，掏出烟盒，还剩两根。 点了一根，吸了两口，烟从鼻子里喷出来，在楼梯间散开。 我想起程翔拉我入伙那会儿说的话：老王，跟着我干，有肉一起吃。 那时候公司刚起步，我俩一人一辆电动车跑工地，夏天晒得后背脱皮，晚上蹲路边摊吃炒面。 后来公司做大了，他当了总经理，我还是销售经理。 他换了大奔，我还开那辆二手捷达。 手机响了，是我老婆薛茹。 “晚上想吃什么？” “ 随便。 ” “随便是什么？说个菜。” “你看着弄吧，我这边还有点事。” “你嗓子怎么哑了？感冒了？” “没，呛了口烟。” “又抽烟。早点回来。” 挂了电话，我把烟屁股摁灭在垃圾桶顶上。 没跟她说被裁的事。 说不出口。 四十五岁的大老爷们，让公司扫地出门，回家跟老婆说，你老公没工作了？ 我张不开这个嘴。 我又坐了一会儿，楼梯间有人上下，脚步声来回响。 我盯着墙上的安全出口指示灯，绿莹莹的，照得人心里发慌。 十五年了，每天走这个楼梯，闭着眼都知道哪级台阶有豁口。 以后不用走了。 我站起来，抱起纸箱，决定回去找程翔。补偿金多不多我无所谓，我得当面问一句：凭什么。 03 四楼走廊里碰到几个同事，点头打个招呼，眼神躲躲闪闪。我直接往程翔办公室走，他秘书小刘站起来拦我。 “王哥，程总在开会。” “我等。” “他说了不让打扰。” “