我第一次见到我婆婆的时候，脑子里只闪过一个念头：岁月在这个女人身上，未免也太偏心了。 那时候我和老公赵跃还在谈恋爱，第一次去他家吃饭。门一开，系着围裙的婆婆笑着迎出来。她穿着最普通的居家服，头发随意挽在脑后，但那种从骨子里透出来的温婉和出众的五官，依然让人挪不开眼。即使眼角已经有了细纹，你依然能一眼看出，她年轻时绝对是个大美人。 相比之下，我公公看起来就普通得多。他身材微微发福，常年在外奔波让他的皮肤显得有些粗糙，笑起来眼角挤满褶子。但他看着婆婆的眼神，总是黏糊糊的。吃饭时，婆婆多看了一眼那盘清蒸鱼，公公就已经把最嫩的鱼肚子夹到了她碗里。 赵跃家条件很好，公公是一家颇具规模的建材集团的董事长，也就是大家俗称的总裁。在我的固有印象里，这种白手起家的大老板，多少带点大男子主义，或者有些暴发户的习气。但我公公不是，他在外面雷厉风行，在家里却是个十足的“老婆奴”。 直到后来我嫁进赵家，在一次偶然的家庭夜话中，我才知道了他们年轻时的故事。那个故事里没有豪门恩怨，也没有狗血的雌竞，只有两个底层年轻人在大城市里相互搀扶、最终把烂牌打出王炸的真实人生。 九十年代末，下岗潮席卷了东北的那个小县城。公公赵青山和婆婆林婉双双失去了国营棉纺厂的工作。 那时候赵跃才刚满三岁，一家人连买奶粉的钱都要精打细算。为了谋生，公公咬了咬牙，决定带着婆婆和孩子去北京闯荡。 初到北京的日子，是泡在苦水里的。他们在通州租了一间半地下的暗室，终年见不到阳光，墙皮因为潮湿大片大片地脱落。公公跟着老乡在工地上干苦力，搬砖、和泥、扎钢筋，什么赚钱干什么。 婆婆为了照顾孩子，只能在附近的私立幼儿园找了份保育员的工作，后来孩子大了一点，她为了多挣点钱，去了一家高档酒楼做迎宾。 婆婆的美貌，在小县城里或许只是街坊邻居茶余饭后的谈资，但在北京那种声色犬马的地方，却成了一种难以掩藏的光芒。 那家酒楼往来的都是非富即贵的人物，婆婆虽然穿着统一的制服，但她身段好，气质干净，站在那一排迎宾员里，总是最扎眼的一个。 时间久了，总有些轻浮的客人跟她开些不荤不素的玩笑，婆婆总是得体地装傻糊弄过去，直到那个男人的出现。 那个男人姓沈，是一家房地产公司的老总。用现在的话说，就是标准的霸道总裁。沈总当时四十出头，离异，有钱有势，举手投足间带着那种习惯了发号施令的从容。他第一次在酒楼见到婆婆，就愣了神。 从那以后，沈总成了酒楼的常客。他一开始并没有什么出格的举动，只是每次来都点名让婆婆帮他点菜，走的时候会留下数额惊人的小费。婆婆觉得烫手，把小费全交给了领班，自己尽量躲着他。 但有些事，不是躲就能躲得开的。 有一年北京的冬天冷得刺骨，下夜班的时候，风刮在脸上像刀割一样。有一天晚上，婆婆刚换好衣服走出酒楼后门，就看到一辆黑色的奔驰停在路边。沈总摇下车窗，语气温和地说：“林婉，上车吧，这么冷的天，我送你回去。” 婆婆摇了摇头，客气地说：“不用了沈总，我爱人一会儿骑车来接我。” 沈总笑了笑，点燃一根烟，没有急着走。没过多久，公公骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破二八大杠，顶着寒风过来了。他穿着一件领口已经磨破的旧军大衣，双手冻得通红，脸上有掩盖不住的疲惫。 公公看到停在那里的奔驰，又看了看站在台阶上的婆婆，愣了一下。 沈总推开车门走了下来，他打量了一眼公公，并没有露出什么鄙夷的神色，反而叹了口气，对婆婆说：“林婉，你这样的条件，不该过这种日子的。这辆自行车，能给你遮风挡雨吗？” 那天晚上，婆婆一言不发地坐上了公公的自行车后座。风很大，公公骑得很费力。回到那个阴冷潮湿的地下室，赵跃已经睡熟了。 公公坐在床沿上，看着婆婆冻得发红的双手，突然狠狠地扇了自己一个巴掌。 “青山，你干什么！”婆婆吓了一跳，赶紧拉住他的手。 公公眼眶红了，这个在工地上被钢筋划破腿都没哼过一声的汉子，声音有些发抖：“婉儿，跟着我，让你受委屈了。那个老板……我看见了。人家有钱，有大汽车。我连件像样的羽绒服都给你买不起。你要是觉得……要是觉得跟着他比较适合你……我成全你们”