我和林晓离婚的那天，没有争吵，也没有抱怨，就像我们这五年的婚姻一样，平淡得连一点波澜都没有。走出民政局门口的时候，林晓眼神躲闪着，没敢看我，只低声说：“以后，各自安好吧。” 我点了点头，想说点什么，最终还是只化作一句“保重”，然后转身，各自走向了不同的方向。 我们离婚的原因很简单，不是出轨，不是家暴，就是过不下去了。刚结婚的时候，我们也曾有过满心欢喜，我在一家工程公司做技术，虽然辛苦，但收入稳定，林晓在一家事业单位做行政，工作清闲。 那时候，岳母待我也不错，总说我老实可靠，把女儿交给我，她放心。 逢年过节，我们都会回岳母家吃饭，岳母总会做一桌子我爱吃的菜，絮絮叨叨地叮嘱我们好好过日子，攒钱买房，生个孩子。 变化是从第三年开始的，当时我所在的公司效益下滑，工资降了不少，有时候还会拖欠。 林晓开始抱怨，抱怨我没本事，抱怨日子过得紧巴巴，抱怨别人的老公都能给老婆买名牌、换大房子，而她连一件像样的首饰都没有。 起初，我还会解释，会努力加班，想多挣点钱，可现实总是不尽如人意。 渐渐地，我们之间的话越来越少，晚上睡在同一张床上，却像隔着一道无形的墙，彼此沉默，互不打扰。 岳母渐渐的也变了，以前总说我踏实，后来见我工资没起色，说话也渐渐带了刺。 每次回去，她都会旁敲侧击地说谁家的女婿又升职了，谁家又买了新车，话里话外，都是对我的不满。 林晓听了，抱怨得更厉害，有时候还会当着岳母的面，跟我吵起来。我性子闷，不擅长吵架，每次都只能沉默，可越是沉默，林晓就越生气，岳母也越看我不顺眼。 我不是没有努力过，我利用下班时间，兼职做代驾，有时候忙到后半夜才能回家，累得倒头就睡。可即便这样，挣的钱也只是杯水车薪，根本赶不上林晓的期待。 有一次，林晓生日，我攒了很久的钱，给她买了一条项链，本以为她会开心，没想到她却扔在一边，冷冷地说：“就这？还不够我同事一个包的零头。”那一刻，我心里的那点期待，彻底凉了。 后来，林晓提出了离婚。她说，她不想再跟我过这种一眼望不到头的苦日子，她想要的生活，我给不了。我没有挽留，我知道，我们之间的感情，早就被柴米油盐和无休止的抱怨磨没了。 离婚协议是我们一起拟的，没有财产纠纷，我们没有房子，没有存款，只有一辆开了三年的二手车，归我，除此之外，再无其他。 签字的时候，林晓的手有点抖，我知道，她心里或许也有不舍，但更多的，是对未来的期许，期许着离开我之后，能过上她想要的日子。 离婚的第二天，我没有去上班，在家收拾东西，把林晓的衣服、化妆品，还有那些我们曾经一起买的小物件，都整理好，放在门口，等着她过来拿。 中午的时候，我接到了岳母的电话，电话里，岳母的语气很平淡，没有提离婚的事，只说：“你能不能来一趟城南的家常菜馆？我妈今天非要请一群人吃饭，现在要结账了，卡好像出问题了，说是司法冻结，刷不了。”